在“拯救高三群”里等待“高中生”

参加“援救高三群”的那一刻，我脑海里浮现出云云一个图景：一群热情的小孩儿抢过高中生们的手机，以超等英雄特有的浑朴声线说：“你在游戏里的段位由我们来援救，而你，去学习！”

半个多月前，我进入了这个群，在和群友们每天的聊天、鏖战中，我脑筋里的图景变得更加维妙维肖虚构的空间里，很多亲热质朴的人热心地问我：“你想不想上分？”

听到他们的话，好意的暖流在我心底涌动。有那么一瞬间，我认识到了近况和料想间的细微差别，但很快，一个人又把我拉回了那片只要好心和热忱的空气当中。他叫青河，是急救高三群的创建者。

优美的起头

这一年1月3日，青河在“高三了想把游戏升到最高段位怎么办？”的知乎问题下给自个的千赞回复加之了一句话：“本帖长期有效，帮助高三学生们！”

在这个问题里，别名自称在读高中三年级的网友写下了自个的烦扰。他说，泛泛学习很缓和，但他仍想靠自个的起劲打上最高段位但对于一个高三学生来讲，这并不太简易。

这勾起了青河的追忆。青河有个堂弟，爱好玩游戏，高考成绩却乌烟瘴气，不断两年没能考上大学。

第二年高考成绩发布后，堂弟消灭在亲戚们的视野中，没有人知道他的成绩奈何，去了那边。一年此后，青河才再次见到堂弟。堂弟通知他，自个考完感触没脸回家，就去了贵州的一家工场，在流水线上干了一年。近来感触工场切实压制和吃力，是以归来回头了，筹算复读一年。

对于堂弟的际遇，青河觉得很痛惜。去年11月23日，他在知乎看到谁人问题后，第一时间写下了自个的回覆。

自个的履历可能能够成为年轻人的借鉴

在答复中，青河印象着堂弟的履历，警惕地写道：“若是你考不上大学，你就要去富土康流水线上搬砖4年，就更没有时间玩游戏了。”而后，他参加了自个的念头：“固然如今人均大学生，不过，你也要先成为人均才行。”

青河曾经忏悔自个没有考上好大学，只上了一所二本。关于高考，青河念兹在兹：前一天在网吧呆到半夜，第二天胡里胡涂地走进了科场。

“这似乎是很多人的近况。”青河把自个和堂弟的遭受看作大部分人都会蒙受的失败：有的人脑筋活络，指标鲜明，能把玩游戏化为助力；有的人心智不坚，指标迷糊，玩游戏即是一个罗网，踏进去，时间就没了。

去年7月，青河的堂弟再次加入高考，终于考上一所大学，但不是各人都有进厂一年再回来复读的机遇，以是青河筹算用一种暖和的办法帮忙高中生们帮他们打游戏。青河在回复中段留出了醒主意空缺，空缺后是给那位自称高中生的提问者的最终推荐：“大道理我就不说了。帮你上就完事了。”

为了做这件事，他建了一个“挽救高三群”。几周以内，青河的回复成果了十余万涉猎量，数百个点评，以及数十封私信。这些讯息大抵能够分成两类：一类是请青河协助代打到高档名称，别的一类是想要和青河一块为高中生上分。

青河通知我，他帮高中生的格式通常是用对方发来的二维码登录游戏，而后以高胜率的战绩升高账号排名，最终使账号得到高档称呼。至于何如鉴别找他上分的是否高中生，青河说，他会经过措辞的口气来判决：和高中生互换，他能体会到一种青涩感。

自然，他也帮语言没那么青涩的人上分，原因他认为自个有义务帮助来助威的好友。他把这些人和想要一路给高中生上分的人都拉进了群里。

但不是所有人都能进群。为了果断谁更有资历进入，青河极度下了一番功夫。他给加群的人设定了部分硬门坎，譬如不行是打广告的骗子，也不行是收费的代练，更不行是只想着蹭免费代练、对人爱搭不理的成年人。

青河和每个期望加群的人翻来覆去地聊天，细心考量对方是不是值得被拉入群聊。他想要自个的群充分专一。“专一”的意思是，网友都得怀有一个联合的到家的抱负帮助高中生上分，环绕这个抱负，人们聊部分能提高游戏手艺的话题，彼此邀请组队游戏，在实战中考验手艺。

到目前为止，群里一共有58个人，这些人来自大江南北，岁数散布在十几岁到三十几岁之间，以大学生为主，也有研究生和博士生，尚有部分像青河一律已经继志述事的社会人。青河天天放工后，和他们一起花上4个小时上分。碰到周末，青河会去河滨钓上成天鱼，钓鱼时，他也在群里聊部分游戏技巧的话题。

钓鱼时也关注着群

就云云，陆陆续续，青河帮40多个人得到了初级称呼。对青河来讲，纯洁地玩游戏并没有那么乐趣，为了提高胜率，他得不停地玩同一个英雄，这种经验算不上好。青河感觉上分经验最好的是到达最高等级称呼后，把账号交还别人的那一刻完成标的的成就感、帮助他人后得到的谢谢和鼓舞到年青人的满足感同化在一起，让他感觉自个又回到了年青的时刻。

平日，青河无意会感觉到中年生涯特有的疲劳。日复一日上班、哺育小孩，周末到河畔钓鱼，情感和活气彷佛在这种日子里渐渐远去了，这个群和群里的人们让他从新经验到了一丝解放和浪漫的气味。

他对我提及这种感想最高潮到来的那一刻：他帮一个研究生获取了最高称呼，对方问起他的真名，而后通告他，要把他的名字写进论文末端的称谢中。

青河的口气很日常平凡，但还是流露出遮掩不住的愉快。怀着“援救高中生”的优异抱负，在建群从此的这段日子里，他付出了许多时间和好心，也收成了很多的报答和鼓动勉励。

有些不对劲

和青河的对话很松弛。他知道若何抒发自个的感应，也异样长于把感应传递给他人。我能体会到他对年轻人的友爱，这种美意来自于他厚实的人生履历。我们聊得很高兴，但我隐隐感应那处不对劲。

就在我发奋捉住这种不对劲的时刻，青河的话打断了我的思路。

“先不聊了，群里的水草和玛奇玛找我。”青河冲我说，尔后又补上一句，“玛奇玛是高中生。”

玛奇玛找青河是为了一块儿帮他人上分。身为群里年岁最小的成员，玛奇玛的说话老是很简略，通常是一个单字成一句，他人夸他时，他会写下“6”，他人邀请他时，他会说“打”。

他认为这样能显出能手范儿。群里的人都叫他“国服大佬”意为全国范围内最长于某一英雄的小伙伴。

此刻，在“防入神”规定下，大部分未成年人的游戏时间被束缚在每周3小时之内

玛奇玛这个名字来自于漫画《电锯人》中的同名角色。这名角色的能力是“操纵客观上以为比自个低等的实体”。听起来绝顶中二，但对玛奇玛来讲，参预这个群，某种意义上也是在操纵比自个弱的人。在他的思想里，这种“弱”同时体目前游戏能力和学习能力上。玛奇玛把“操纵”看成是一种帮助。

去年12月的成天，玛奇玛在知乎首页上看到谁人问题。他顺着青河的回覆来到了这个群，却发觉群里许多人游戏程度比他“弱”。因而他对青河提议，要一块组队游戏。

在玛奇玛眼里，无奈均衡学习与游戏，同样是一种“弱”。这种“弱”和游戏程度低比起来，显得更让人怜悯。怀着这种怜悯，他决计在这个群里帮助那些高三的人。至于玛奇玛自个，他决计读完高中就去服兵役，当别名及格的武士保家卫国他很喜欢“保卫”这个词，像一条爱憎分明的线，把世界分成两半，侧面是有能力施加袒护的“强者”，其余侧面是必要被袒护的“弱者”。

当群里有人邀请一块玩耍时，玛奇玛老是实时回响反映对方，除了上课的时刻。玛奇玛通告群友，自个上课不行来的来由不是为了学习，而是为了“尊敬教师”。

“但不是一切教师都值得敬重。”玛奇玛通知我。他尤其憎恶打压差生的教师，有一次，他在群里发班级群的截图，内容是一个男人在骂一个学习成绩不好的女孩。过了一会，他又发出了更多图片，一切图片的核心都是教师容貌的人在群聊中叱骂成绩不好的学生。有些图片是他自个班群的，有些来自他的好友。

“我没有受过这种叱骂。”玛奇玛解说说，“可是我厌恶如许欺凌弱者的人。”

想守卫矮小

怀着如许的抱负，玛奇玛在群里天天和青河组队，和青河不同的是，玛奇玛自认为对高中生的帮助是间接的，他并不直接登录高中生们的账号，而是经过一块儿组队来帮青河提升胜率，让青河更快地上分。

比起青河，玛奇玛不是很在乎能不能收成高中生的感动，他感到这是他的责任。游戏里，他是强者，以是要帮助弱者。经过云云的角色饰演，玛奇玛组织了一个志愿中的自我。而在他关于“自我”的设想里，作为“弱者”的“高中生”势必要生计于这个群中。

玛奇玛从不积极去讯问被帮助者的账号能否属于高中生。他信任非论是在群内还是群外，是不发言的群成员还是青河的微信老友，总有帮不完的高中生在哪里。他们列队等着青河登上他们的账号，向玛奇玛发出组队邀请。

对于玛奇玛而言，参与这个群同时有双重的事理。一方面，他在群内帮助游戏天赋弗成、学习能力弗成的“弱者”；另一方面，帮助“矮小”也餍足了他做英雄的梦。不管出于哪一种因素，玛奇玛都不太介意被帮助的高中生的思想。

但有一个人思索到了这一点，这个人是水草。

“因而这个群营救高中生的事理在哪里？”和玛奇玛聊天的时刻，我收到了来自水草的新闻，像是问我，又像是在问自个。

水草为人低调，在群里不常说话。他喜爱看他人语言，自个忖量。水草时常逛游戏论坛，因而当青河的答复成为热门、被推上他的知乎首页时，他很快就关系到了青河，请对方在活动中带上他。从那时候起，他时常在群里和青河、玛奇玛一起玩游戏，他们是群里焦点圈子的成员。

想要帮助高中生时，水草会在群里喊：“哪位同窗必要上分？必要的加我。”尔后等着他人加他为微信知心。当没有人来加他时，他会和青河、玛奇玛一块组队嬉戏，他有时会感到，青河一定关系了很多高中生，青河用的账号应该是高中生的账号。

在这个过程中，水草的思想和玛奇玛很像：“只要能赢游戏，就算帮到忙了。”

高中生在那里

水草参加这个群的契机和他自个的印象相关。上高三时，出于输赢欲，他在游戏中投入了多量时间“提高身手”。在他内心，高中男生最看重的是自个能不能到达某个段位，这个段位是否比同龄人更高。他也知道，这个段位出了社会就不值一提了。高中毕业后，水草读了一所大专。大专熟练时，他发觉自个想干的工作学历不敷，学历够的工作他看不上，所以又“插本”了一年。

水草是建群之初就参加的元老级别成员，他打字很慢，像是在细细深思说出的每一个字。这种特长深思的特质，让他能更快、更深刻地意识到自个动作的不自洽之处“我们果真能救命学生吗？”忖量了长远，水草末了得出的谜底是：不确定。

水草大意地和群友解析着，他认为有些学生可能会认为拿到名称就够了，另有些学生心理上可能会觉得“这不是我打的，我还是不已足”，但原因本义技术水准不敷，上了段位往后他们可能会“不敢打，怕掉分”，或者说“玩了一下发觉打不外，没意思”，是以玩得更少了。

水草感到自个就属于后者，“怕掉分”的那种人，假如开初有一个人在高中时干系他，帮他上分，或许他如今的生活会大不一样。出于如许的设法，水草参预了群。在群内替身上段位，对他的事理在于抢救昔时的自个。水草相信，在如许继续抢救的过程中，有一天他会与昔时谁人荒芜时光的自个息争，“让自个更上一层楼”。

被已往的影子看着

水草比群内许多人更早更快地意识到，“经过玩游戏来帮助高三的同窗”兴许永久不过一个没法杀青的优异心愿，原因他并没有在群里亲眼见过被帮助的高三学生。但他还是投入了好多时间到群里，原因他相信，假如群内有和开初的他雷同的高中生在的话，他做的这些，是能帮上忙的，而在帮助高中生的过程中，他也能够渐渐遗忘已往谁人不甘心的自个。

在水草与我聊起息争与救赎时，我和玛奇玛的对话也到了核心。玛奇玛对我说，他目下当今的学习任务并不沉重，以是他有优裕的时间帮人玩游戏。我听了感觉新鲜，问他：“你不是在念高三吗？”过了好一会，玛奇玛发了个挠头的神色，说：“我才高二啊。”

至此，我终于领悟了连续感觉到的“不对劲”是甚么青河和水草帮群友上分，水草相信群内有高中生，玛奇玛也确实是高中生，但他在读高二。群里其他的人，大多是大学生，或许读研读博，是以，群内原本没几个真实来自高三、等着上分的高中生。

还在等候，但大概无需等候

时间快要子夜，群里如故很繁华。这几天恰是旧赛季和新赛季的间歇期，人们聊的都是部分生活上的碎务：青河讲婚后和婚前的不同，讲自个的孩子，讲钓鱼，劝玛奇玛多念书；玛奇玛讲四川的女孩何如雅观；水草发出了自拍，尔后和点赞他照片的人攀谈。

群里玩游戏的大家

这是群里的一个小小缩影。人们以一种悠然自得的立场会萃一处，分享生计和游戏的欢愉可能正如青河所说的那样，“这个群到着末毕竟会酿成一个以分享常日和技术交流为大旨的群”。

我在群里待了半个月，相识的独一和“高中生”这个身份沾边的是玛奇玛云云的青少年他对自个的未来有着精确的相识和筹备，不过想要把精神消耗在一处能够闲谈和找人玩游戏的场地。

末了，无论是水草还是玛奇玛，都在群里找到了自个的好朋友、获取了部分事理，而且度过了多数段幸福的游戏时光。青河从头至尾没有拉几个高中生进群，但他给好多群友上了分，成效了好多谢谢。这些谢谢让他在带娃和钓鱼以外获取了很多知足。

2022年的结果全日，青河通告我，其实有部分真实的高中生来找过他，但为了守卫他们，他没让他们进群。 “有个小姑娘，谈话还挺好听的，我就对她说要好好学习，”青河说，“我们仅仅聊天，东聊西聊的，聊聊妄图，聊聊未来。”

“要帮助高中生，也不必然必要在游戏里上分。”着末，青河对我这么说。

青河的话让我回想起了入群以前，我幻想中的图景。直到现在，我还是认为那副图景很活泼。我想象的一切都在照旧运行，或许缺了部分元素，但好似又没什么联系，至少，网友还是高兴地生涯着这就是救命高三群，群里的人们还在等候更多需求帮助的“高中生”参与，他们会一贯等候下去。

他们还在期待

（文中青河、玛奇玛、水草为假名。）